暗店

睇吓張相就知幾暗

燭光晚餐最為人開玩笑的，是將之改稱「足光晚餐」。人越大，越發捨棄飄渺的燭光，改而追求穩定的足光。

上星期去吃晚飯，因不知有甚麽新奇又好玩的地方，遂想起報紙上的介紹，去吃西班牙小吃tapas，去到才知那是葡萄牙店，雖然賣的也叫tapas。看菜牌的時候，我想問「tapa」這字，到底是否像「點心」一樣，專指廣東茶樓點心，而tapa也有其獨特性，不能張冠李戴？

這且不去說它。我想說的，是這餐廳的光線實在暗，暗到沒有光線。

餐廳在五樓，若不是外面的霓虹夠照，恐怕更像進了鬼屋或古墓，黑麻麻地不見五指（可能見六指七指八指）。

我問侍應能不能把燈光調亮些，他說今天已算亮了，平時更加暗無天日，不知人間何世。

不知道為甚麽人們認為光線暗淡即等於浪漫，但我認為光線暗淡很不適宜合吃飯。

這個餐牌看不清用甚麽顏色印刷的，反正暗室裏只看見漿糊似的一團字，枱上已備有二盞燭火，我們拿着它照呀照呀，可惜餐牌仍然諱莫如深；侍應早已站在旁邊等我們叫菜，一本餐牌翻來覆去，每一欄卻只能看出個大槪，豬雞牛之類，有好些又似中菜，例如海鮮雜菜煲、紅腰豆排骨煲之類。

好了，請你推介吧。

他推介一個胡椒蝦。

整晚吃的，就這個胡椒蝦最貴。用紅泥高鍋盛着的胡椒蝦上桌來的時候，侍應嘩啦一聲倒出一堆胡椒，足有幾斤，小山似的，內藏好幾隻蝦。

這個菜好不好吃？好吃好吃，該讚！

結帳埋單，這一頓飯頗貴，二人共吃九百多元，查看帳單時，要開亮手機小電筒，不然連簽單也會簽錯。

離開之際，走到電梯口，頓覺眼前一亮，而那只不過是正常的燈光；那一刻我開玩笑說：「是否租金太貴，餐廳要開暗燈以節省電費。」不過想深一層，暗店暗燈的真正作用是：

• 不想顧客拍照
• 不想顧客看清楚價錢
• 不想顧客看清楚食物
• 不想顧客看清楚帳單

以上都是我杜撰的。

你問我會不會再來？嗯，也無不可，不過（一）要在白天來；（二）要捉幾個螢火蟲才來。

可惜這裏不設意見箱，若有，我會給建議如下：

（一）餐廳提供手電同租賃服務，毎支五元之類；

（二）座位設置獨立照明設備，顧客如果願意多付電費，可要求獨立開燈；

（三）同場加映「囊螢映雪」和「鑿壁偷光」兩個成語動畫故事，使今人體驗古人無光可用又想盡辦法取光之苦心。

唉，吃飯啫，何以想出咁多念頭？

套房的貧與富

今天巴士上有Roadshow節目介紹書藉，這本書叫《套房D》，節目約兩三分鐘，所以只能略述書本內容。

主持人特別強調，這本書裏所講的套房，並非富人半山豪宅的套房，並非帶陽台連衞浴的套房，而是現今逐漸普遍、且有與日俱增之勢的由貧困人士租住的套房，這些套房一般只有一百呎，除睡床外，廁所廚房統共屈居斗室之內，其環境可以想像。

主持人列舉其中一篇：媽媽在煮飯，女兒喊肚痛，媽媽只得叫女兒忍一忍，因為「你不想飯餐有種味道吧！」

很明顯，這本書的目的，是要讓人知道社會上有些人很弱勢，需要支援，需要關注。

節目完結前，主持人加了一句：「住在這種套房的生活情形，出入半山豪宅的富人會知道嗎？」

我的疑問：

為甚麽富人需要知道窮人的狀況？富人有這種責任嗎？

為甚麽我們有這種槪念，認為富人需要知道窮人的狀況？

富人知道窮人狀況之後又如何？你期望富人拿出財富來均分？

貧富懸殊是很容易大造文章的話題，而且很容易令人墮入陷阱，把貧富不均歸咎於富人，未審先判地認為大富大貴者必定為富不仁。令人民安居樂業，是政府的責任，而非有錢人的責任；換句話說，貧富懸殊，最罪魁禍首的該是政府，而不是富人。

社會上的許多不公沒錯是由於貧富不均，但一個人的貧與富卻未必緣於社會的不公平。

我不希望我們只用一種眼光看貧與富，尤其是那種眼光，往往是帶意敵的、對立的。

一包麵的聯想

這是一包很普通的即食麵，它使我想起兩件事：

（一）

全球一體化之後，我們可在歐洲買到非洲土人的紀念品，在亞洲亦早已買到各國美食，遠在天邊的鮮花日日空運到港；去日本，購物的吸引力大減，因為很多東西在香港隨時可買，甚至有人說：「手信不要途長路遠帶回家啦，去優ｘ良品買些東西，誰也不會說不是日本貨。」

還有甚麽不是伸手可及的？

但偏偏這款在星洲超市普通到不行的叻沙麵，這裏買不到。

幸好這裏買不到，因此它更形珍貴；珍貴，不在價錢，在於罕見。

幸好全球化還留給我們一點空間。

（二）

認識這一包麵，是經由星洲同事介紹，她把一張照片傳至A君的手機，極力推薦這個產品。

B君去星洲，我們雀躍，嘰嘰喳喳囑咐他買大量好吃的叻沙麵回來，並指定要這個牌子。

A君的手機低智，弄來弄去沒法把相片傳到B君的手機上，我叫B用智能手機對着A的手機，拍照。

唉，今時今日，使用手機亦如逆水行舟，不進則退。

P.S.　從這包麵聯想的還有第三件事。正在看劉若英的書，她說幸福的感覺該是很長久很深遠的，許多人在吃到一杯雪糕或趕上一輛巴士便大叫幸福，那微小的事其實並非真正的幸福感，這一點，我不同意，就像有人肯無無聊聊地帶幾包即食麵回來，我也認為該算是幸福的。

P.P.S. 這包麵售價星幣2.7元，以即食麵來說，好貴呀！

最近買的書

即使工作再多再忙，我堅持午飯時要離開座位，到外面走走，透一口氣。買毛尖《當世界向右的時候》那天，是我最想遞辭職信的一天。在書店撿起書，才想起，若真的辭去工作，買書便沒那麽爽手了。嗯，想不到維持牛馬生涯的動力，竟然來自書。

從沒賣過書，看《賣書記》，大槪可從另一角度「看」書，有人賣才有人買，或相反，誰因誰果，說也不清。（此書其中一篇〈販書謀生計〉十分好看。）

買《曲終人不散》是因為《合肥四姊妹》，張允和的文章，我可從未讀過，不知就裏。

四五月心情起伏，書看得極慢，百忙中還要看另一種書──為要應付考試，不得不抽空讀學習的書，時間更不敷應用。再踏上二樓書店，才記起很久沒來，原想找馮傑的新作，不獲；陳芝藩的《萬古雲霄》可買可不買，但我喜歡看科學家寫散文；柯裕棻的《浮生草》是不用猶豫的；平面擱着的是《聽雨樓隨筆》，我不知高伯雨是誰，沒讀過他的作品，只因書名可人，便買下了。

不知幾時開始，新書都流行用透明膠紙封着，讀者沒機會試讀，這種手法，可能為要防止打書釘之徒白看，但其他讀者沒機會翻閱，也許會卻步，膠紙封書到底該是不該？這本《聽雨樓隨筆》不知好壞，但見是牛津出品，唯有相信它的字號好了。不知有幾多人似我，肯買一本對作者陌生又不知內容的書？

讀甚麽書，能反映個人口味，買書，不知能否也反映一點個人性格？

歪理（二）

最近一個月，很多朋友被我當作申訴對象，抱怨作太多太忙太亂，汪洋大海地望不到盡頭，怨言疊起來要比喜馬拉雅山高。

某日，四人聚會，我又發言抱怨，「太忙啦太忙啦……」話口未完，甲友問我：「咁慘，你每天幾點收工？」

我答：「六點。」

咚一下，甲友應聲倒地。

我有甚麽錯？開始的時候，合約寫明每週五天工作，朝九晚六，我沒去喫下午茶、沒開小差、沒打瞌睡（連上網也沒時間），用盡三頭六臂交足功課，工作做不完又不是我的問題，而且那種「做不完」的份量，是你即使每天花十五六小時也無法完成的，更沮喪的是，每做好一項舒一口氣，隨後十項接蹱而來，無窮無盡，我為甚麽要跟一個不敗的對手惡鬥？

不知始自何年何月，我們很根深蒂固地認為，工作多，加把勁好了；八小時不夠，好，做個十六小時甚至廿四小時，不眠不休，前提是要「做完」。

都把個人生活賠進去了，書沒時間讀，電視沒時間看，飯吃得怱忙，家人好久不見，花開花落不知時日，黑洞越踩越深。

可怕的不是工作太多，可怕的是我們腦裏塞進了「做不完便有罪惡感」這觀念。

某日，準時六點收工，竟然有人說：「啊，今日咁早，一定好得閒！」

早？天都全黑了。

留給你奮鬥吧！

歪理

我沒有黑莓，也不想擁有。

不知為何有些人以能使用黑莓為榮，那個「榮」，是自我想像的身份象徵──公司配給你一部黑莓，表示你位高權重，很多重要消息，要隨時掌握，往來通訊，刻不容緩，上司找你，更要隨傳隨到。

今時今日有這種想法，大多是錯覺。

我常說，從開始使用黑莓那天起，你便失去自由。

竟然有人叫我think positive，「從前哪，放完長假第一天上班，電子郵箱有一座郵件山等候處理，得花上好半天；現在呢，一機在手，天天大掃除，長假放完，第一天便能全情投入工作，多好！」

可惜這種「正面」的道理只停留在我腦裏半秒，還未消化，便隨即反抗。

從前哪，放假的時間是自己的，工作的時間是賣了給別人的，現在你把自已的時間免費送出，還要沾沾自喜，還要把這種「正面」的歪理向人灌輸？

偶然（二）

過去十年，每當我的羽毛球拍的線斷裂了，我會交給A，請她幫忙去穿線。十年來穿過無數次線，我從來沒問，線在哪兒穿，店叫啥名字，反正爛球拍交出去，一個禮拜後重逢，它又再完好無缺。

最近公司附近的商場新開了一間體育用品店，我忽然不再偷懶，自己把斷線球拍拿到這店去，若果手工不錯價錢合理，以後可以不再麻煩A。

三數天後取回穿上新線的球拍，價錢不貴，收費跟A替我找的店子差不多，球拍還貼了一個招紙，寫上日期及線的「磅數」，以備日後參考。

拿着修理好的球拍，我跟A說，以後不用麻煩她了，順便又問她從前都在哪裏穿線，店叫甚麽名字。

A說，店名叫XX，最近搬了去某某商場。

這個某某商場，就是我新發現的商場；這間XX，也就是我親臨的店。

十年了，原來一直有人，代我光顧它。

而我並不知道。

好吃

每當我們檢視身邊的小確幸，總是對身體健康手腳齊全頭腦清醒感恩，若再加一個幸福家庭幾個好友，便是完美人生，或超完美人生了。

我想說，上天沒有給我美貎，也沒給我智慧，健康呢，還過得去，聰明卻說不上了，至少，我對數字遲鈍，對金錢糊塗；面對一切coupon優惠買百送十那些技倆，我投降。

如果要感恩，我最想說，感謝上天（如有）給我一副好腸胃，不揀飲擇食，不嫌冷不怕熱；出門在外去旅行，甚麽都吃得下，腸胃從不反抗，也沒試過因吃而出事，單是這一項，可抵上其他甚麽游水呀爬山呀十項全能。

別人總笑我無味覺，我要澄清，我不是無味覺，只是我接受味道的幅度甚大，酸甜苦辣麻，照單全收；約吃飯，最不用遷就的，是我。

由是我明白，愈是放得開，愈易吃到好東西。

因為好吃，所有食物都好吃。

舉個例，鳳梨酥有十元三塊的，有十元一塊的，有人買來，我攏總無放過，統統吃得乾淨。或許因此之故，常常有人送來好吃的──因為所有別人認為不好吃的，我都能吃得津津有味。

想深一層，一副好腸胃固然難得，但最該慶幸的，其實是常常有人不遠千里不嫌麻煩為你帶來好食物，這，才是最難得的。

* * * * *

無名無姓的包裝，來自小潘蛋糕坊，台北新北市板橋區。這一盒，由魔女宅急便送來，從下機到我手上，只幾小時。

一盒二十塊，吃完，包你肥肥胖胖。

上次的：好吃鳳梨酥

包書

收拾雜物，發現牆角一卷包書紙幾乎已被塵封。

包書紙一下子勾起小時候包書的回憶。

初上小學，九月開課最興奮的事莫如接到新書。新書領回家，由父親首先示範如何包書，那是一種儀式，我充滿期待。初小課本單薄，用騎馬釘裝訂的書本很容易包，第一次看過父親裁紙摺疊，學會了便自己動手。我的「獨立」，由包書開始。包了三年初小課本，逐漸易如反掌，上高小後，卻來一個突破──書本厚了，有個書脊，不知如何下手。最記得父親依舊裁紙示範，只是在書脊的位置剪個凹位，包書紙跳過書脊，左右各自摺進封底，便大功告成。

父親小學時肯定沒包過書──我深信鄉間小學沒有包書這種壯舉，但給我包書的情境，我卻記得非常清楚，因為當時只能在旁瞪眼，更覺得那一剪是個高深莫測的手藝，從小孩的角度，是仰之彌高。

值得一記的還有我家獨特的包書紙，別人的雞皮紙是黃褐色的，我們那綑，是紅褐色的。紙，本來用作造紙袋；紙袋，本來打算在水菓檔應用；水菓檔，是父親謀生的途徑。後來不知甚麽原因，好大一綑雞皮紙就擱在家中，紙袋造不成，紙，在我們六年小學裏，年年用作包書，包了無數課本，可是到畢業還未用完。

中學時我仍用獨家雞皮紙包書，每本都有書脊，每本都應付自如。用雞皮紙包書的意外收穫是：數學課本上寫滿算草，英文課本則是生字默寫，免不了化學生物課本也有些符號吧；一張紙用得邊沿纖維破裂，封面塗滿烏鴉，便脫下來反面書寫，務求物盡其用，這是那年頭的普世價值。

本來是小販用的紙袋，後來變成小學用的包書紙，這大槪也是父親的心路歷程吧；做小販，不如從小學起讀好書，在未知知識有何用處之前，我們一起仰望知識之路。

人的記憶是個很高深莫測的系統，明明屬於我的記憶，卻不由我選擇淡忘或牢記，就像包書的情景，我從沒刻意記住，但幾十年至今清晰如昨，只能說，人生有片段，我不能控制它會否上演，但我很慶幸它上演過，更祈求莫失莫忘。

偶然

三月初，我走進電訊公司，隨便問問黑莓的價錢及服務月費計劃，那位營業員應該看出我在「混吉」，卻仍然細心解答，並奉上咭片，歡迎日後查詢。

過了一星期，上司叫我出一部黑莓。雖然不順路，我回去曾經「混吉」的商店，找着那位營業員，認真的買了一部黑莓，簽下兩年合約。

營業員很高興，想不到當初隨便來轉個圈的客人，真的成了顧客。

再過一星期，公司再要添置黑莓，同樣地，我回去找E先生，因為合作過，文件齊全，手續辦得很快。

大家想不到，一次偶然查問，後來真的做成生意，並且一而再。

又過一星期，另有同事需要黑莓，這一次，買三部。一客不煩二主，我去找E先生，新合約使用舊文件即可，我去簽個名，帶走三部機，他則多了三單生意。

更想不到的是，最近公司全力革新，日常對外的幾位同事都要配備黑莓。這一次，要買七部。

就這樣，E先生連開十二張單，比起整天站在店門外招客的，省卻不少氣力。

回想起來，大家都認為事情玄妙，這是「始料不及」的結果。

記得我在第一次查問後再回去出機時，E先生很意外，也很高興，他沒想過我真的會回去，因為其他分店的地點，更方便我。

閒談間，才知E先生入行只半年，大槪是新人的熱誠，有問必答，服務態度可嘉，這幾宗生意，希望可鼓勵鼓勵他。

我也沒想到，一次偶然的查問，會變成後來一宗又一宗的交易。

整件事，我想到的是「偶然」二字，而我亦最不相信「偶然」二字。